#图文打卡计划#刚见到小冯那会儿，他总是笑得露出一排白牙。开着那辆二手宝马，来县城政府食堂吃饭时，总要挑我们人多的桌坐下，买单时掏出一沓钱，从不数清楚就往服务员手里塞。
也就是四年前的事儿。
他老婆——大家都叫她冯嫂子，很少露面。偶尔陪着小冯参加饭局，总穿着普通，安静地坐在角落，点菜从不参与，别人让她点，她就笑笑摆手说：“我不挑食。”
小冯的厂是十年前开的，县城东头那片开发区拔地而起的时候。他运气好，赶上了好时候。2008年地方招商引资，几乎是倒贴着让他拿了块地。起初只是小打小闹做点建材，后来市里大搞开发，订单像雪片一样飞来，小冯就在厂房旁边又盖了栋办公楼，还装了中央空调。
那会儿县里的人叫他冯总，他走路带风，腰板挺得笔直。
班里同学聚会，他开着宝马来，出手阔绰。唯一的癖好是爱喝茶，收藏了不少茶叶，我去他办公室，桌上总放着一套紫砂，旁边是电热炉，只要有人来，立马就开始泡。
“兄弟，什么时候结婚啊？”小冯当时问我。
我摇头，才工作没几年，攒不下钱。
“结啊！趁年轻，不然以后老了搞不动了。”小冯一拍我肩膀，“你缺钱兄弟帮忙，咱老同学了。”
我笑着谢过，始终没张口。倒不是傲气，是知道这世上没有白吃的午餐。欠人钱的日子，喘气都不顺畅。
我清楚记得，就在我结婚那年，小冯的麻烦开始了。
先是外地一个老板跑路，欠他一批货款近40万；接着是县里开发停滞，几个工程烂尾，拖欠他的货款有80多万；再后来银行催贷，利滚利，债台高筑。
那段时间没人见过小冯，食堂也不来了。有次我去建材市场买东西，远远看见他蹲在一家店门口抽烟，满脸胡茬，像老了十岁。
我没好意思过去打招呼。
听说他开始四处借钱，找以前一块喝过酒的，帮过忙的，能想到的都找了。但谁会在有雨的时候借伞出去？人情就这么回事。
“他媳妇挺厉害，从来不在外面露怯。”我爱人告诉我，她偶尔在菜市场看见冯嫂子，还是那副平常样子，买菜砍价，提着网兜慢慢走，好像什么都没发生。
去年三月，我在县医院陪我妈做检查，碰见冯嫂子推着轮椅，上面坐着小冯的老父亲。
“嫂子。”我叫住她。
她抬头，一愣，笑了：“是你啊，好久不见。”声音轻柔，像没变过。
“小冯还好吗？”
她点点头，神色如常：“挺好的，就是最近太忙，没空出门。”
我不知道该接什么，只能尴尬地笑：“有时间让他出来聚聚。”
“好，我会告诉他的。”
轮椅上的老人咳嗽起来，她赶紧道别，推着轮椅去了药房。
那天晚上我做了个梦，梦见十年前校门口那条街，我和小冯头顶大太阳，啃着冰棍往回走，也不知道聊什么，笑得前仰后合。
醒来时莫名有些伤感。
消息是在去年冬天传开的，小冯的厂子彻底完了，机器设备全拍卖了，连宝马也卖了，但还是没填上窟窿。听说欠了一百五十多万，有人说不止，银行、私人借款、供货商的账，加起来可能两百万都不止。
没人再提起小冯，好像这个人从县城人的记忆里被抹去了。
直到上个月，县城又开始了新一轮开发，要在东边那片荒地上建个物流园。我因为工作关系参加了个会，会上有人问起了小冯欠的账。
“都还清了。”一个财务模样的女人说。
桌上一阵安静，然后是此起彼伏的惊讶声。
“真的假的？哪来那么多钱？”
“卖房子了？”
“他家那房子撑死了值七八十万。”
没人给出答案，会议继续。但那个消息像颗石子扔进水里，激起一圈圈涟漪。
我是在上周的一个雨天，再次遇见冯嫂子的。
县城新开了家面馆，我打伞进去避雨，正好看见她坐在靠窗的位置。犹豫了一下，我走过去问：“嫂子，一个人？介意我坐这吗？”
她神情平静，摇摇头：“坐吧，我也是刚来。”
聊了几句才知道，小冯现在在市里一个朋友的建材店帮忙，每个月四千块，周末才回家。冯嫂子还是在县医院做护士，大小夜班轮着来。
我鼓起勇气，问了那个让我好奇的问题：“听说…小冯的债都还清了？”
她搅着碗里的面，没抬头：“嗯，去年底都处理完了。”
“那么多钱，你们…”
她终于抬头，眼里有些无奈：“都传遍了吧？都是我攒的钱。”
雨打在玻璃上，模糊了窗外的景象。冯嫂子的声音很轻，但足够我听清每一个字。
“我和小冯结婚十二年了。刚结婚那会儿他就开始创业，那时候挺苦的，我工资就两千出头，他起步更难，有时一个月就挣几百块。”
她笑了笑，继续道：“后来他生意越做越大，每月给我五千零花钱。我知道他爱面子，从不跟他要更多。但其实我根本用不了那么多，医院有食堂，衣服也不爱买，每个月省下三四千，十年下来…”
我咽了口唾沫：“存了一百多万？”
“一百七十三万零八百四十六。”她说得很精确，“每一分钱我都记在本子上。”
我一时说不出话来。
“你别误会，我不是不信任他，怕他破产。”她好像看出了我的想法，解释道：“就是习惯了节省。我爸妈是农村的，从小就教育我要存钱，有钱在手上踏实。”
“这钱…原本是打算做什么的？”
“老人生病了可以用，儿子念大学了可以用，实在不行养老也行。”她停顿了一下，“但看到他那样，我就拿出来了。反正，家里还有我的工资，不会饿着。”
我低头看着碗里的面，不知道该说些什么。
这时店门口的风铃响了，一个穿着普通、眼神疲惫的中年男人走了进来，是小冯。他脱下有些湿的外套，看到我们，愣了一下，然后笑着走过来。
“好久不见。”他伸出手。
我握住，发现他的手粗糙了许多，指甲缝里还有些黑色的痕迹。
“听说你在市里工作？周末回来了？”
“嗯，帮朋友看店。”他坐下，自然地接过冯嫂子递过来的纸巾擦脸，“这雨下得，路上堵死了。”
他看起来比我记忆中憔悴很多，但眼神依然明亮。转向冯嫂子时，语气温柔了许多：“等很久了吧？”
她摇摇头：“刚到没多久，碰到老同学了。”
我突然想起什么，问道：“听说你们把债都还清了？”
小冯停下擦脸的动作，目光与冯嫂子相遇，两人相视一笑。那一刻，我仿佛看到了什么很私密的东西，一种外人无法介入的默契。
“是啊，都解决了。”他简单地说，然后招手叫服务员点餐。
饭后，雨停了。我们在面馆门口道别。
“有空来家里坐坐。”小冯说，“不过得提前说一声，我平时不在家。”
我点头，看着他们并肩走远。冯嫂子的衣服袖口有点旧了，小冯走路的姿势不再像从前那样趾高气扬，但两人的肩膀靠得很近，不时低头说着什么。
走到拐角处，小冯突然接过冯嫂子手里的包，然后牵起她的手。
那一刻，我忽然明白了什么叫真正的富有。
回家路上，我给老婆打了个电话，问她晚上想吃什么。她说随便，我就决定带她去吃她最爱的那家小饺子。
三个月后，我又在医院碰见了冯嫂子。她穿着白大褂，手里拿着病历本，匆匆从走廊经过。
“嫂子！”我叫住她。
她回头，认出我来，笑了：“哟，又见面了。”
“忙着呢？”
“嗯，查房。”她看了看表，“五分钟后还要给病人打针。”
“小冯最近怎么样？”
“挺好的。”她脸上有掩不住的笑意，“他要自己再开个小店了，就在县城这边，卖建材。规模不大，但是自己做老板。他朋友借了他一点本钱。”
我真心为他们高兴：“那太好了！”
她点点头，突然神秘地压低声音：“我又开始存钱了。这回不告诉他，等攒够了给他个惊喜，让他把店面扩大点。”
说完，她冲我眨眨眼，转身小跑着离开了。
白色的护士服在走廊尽头消失，留下淡淡的消毒水味。
晚上回家，我把这事告诉了老婆。她听完，若有所思地说：“你看咱家茶几下那个存钱罐，我放了三年了，好像还不到两千块。”
我笑着摸摸她的头：“想学冯嫂子啊？”
“也不是。”她歪着头想了想，“就是觉得很神奇，明明是一样的日子，有人就能攒下一百多万，有人却总是月光。”
我突然想起冯嫂子那个记账本，和她提到钱时那种笃定的眼神。
或许生活就是这样，看似走投无路的时候，身边的人默默筑起了避风港。而最珍贵的，不是那一百多万，而是十年如一日的坚持和信任。
第二天早上，我路过小区门口的早餐铺，突发奇想买了两个煎饼。老板娘笑着说：“今天怎么买两个？平时不是只买一个吗？”
“给媳妇带一个。”我说。
回家时，看见老婆正在茶几底下摸索什么。
“找东西呢？”
她站起身，手里拿着那个落满灰的存钱罐：“我决定学冯嫂子，从今天开始认真存钱。”
我笑着把煎饼递给她：“好啊，说不定十年后，咱俩也能成为别人茶余饭后的故事。”
她接过煎饼，眼睛弯成月牙：“《他每天给老婆买早餐，十年后竟然…》”
我们相视大笑。窗外，县城的早晨刚刚开始，阳光透过玻璃洒在地板上，一片温暖。
上周日，我又在东边的建材市场看到了小冯。他正在一个不起眼的小店门口摆弄着样品。店面不大，只有二十多平米，门口挂着块新牌子——“冯氏建材”。
他看见我，热情地招手：“兄弟，来啦！”
我走过去，发现他眼角的皱纹多了，但神采奕奕，像回到了从前。
“生意怎么样？”我问。
“刚开张，慢慢来吧。”他笑着说，声音里有股久违的底气，“县里这波开发挺好的，应该能做点小生意。”
我环顾四周，问：“冯嫂子没来帮忙？”
“她啊，医院忙。再说这儿灰大，她来干嘛。”他拍了拍身上的灰尘，眼神温柔，“她负责挣钱养家，我负责打拼事业，挺好。”
就在这时，他的手机响了。他掏出来一看，是冯嫂子打来的。接起电话，他声音立刻轻了几分：“嗯…晚饭？随便，你做什么我吃什么…不用，我自己回去…行，那你早点回。”
挂了电话，他有些不好意思地对我笑笑：“她下班早，要去买菜。”
我点点头，突然注意到他的手机是个很普通的国产机，和从前那个高档苹果截然不同。他顺着我的目光看过去，笑道：“换小的了，够用就行。”
太阳西斜，给小店镀上一层金色。小冯站在门口，身影被拉得很长，像十年前那个意气风发的青年，又像如今这个重新开始的中年人。
有人说，婚姻是爱情的坟墓；也有人说，婚姻是人生的避风港。而在我看来，或许婚姻最珍贵的地方，就是当一个人跌倒时，另一个人已经悄悄为他铺好了软垫。
冯嫂子十年来攒下的钱，不止是救了小冯的债务危机，更是给了这个曾经意气风发的男人东山再起的勇气和底气。
回去的路上，我给老婆发了条信息：“今晚想吃什么？我下班路过超市，买菜回家做。”
她很快回复：“随便，你做什么我吃什么。对了，我发现家里茶叶不多了，帮我买包吧，不用买贵的。”
我突然想起小冯办公室里那套精致的紫砂茶具。如今，它们或许已经被卖掉了，但有些东西，永远不会被时间带走。
就像冯嫂子那个记账本，和她十年如一日的爱与坚持。